▲切尔西的美国老板伯利 图/视觉中国 欧洲超级联赛已经胎死腹中，但美国资本的入侵对欧洲足球的破坏仍然是颠覆性的。足球在欧洲不仅仅是一项娱乐，更被人们寄予了大量精神诉求，成为社会群体关系构建必不可少的一部分。美式商业模式的走强将导致足球的竞技性大幅削弱，使足球俱乐部彻底沦为资本手中的营利工具。 文 / 南方人物周刊特约撰稿 邓延鑫 编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com 美国是世界第一体育强国，但其国家队在足球界的成绩却相当一般。在半年前刚结束的卡塔尔世界杯上，美国在八分之一决赛中1:3完败于荷兰，止步十六强。纵观历史，美国仅有两届世界杯（1930和2002）的成绩更加出色。然而，美国却悄无声息地用绿荫场外的方式展现其在足球界的影响力，越来越多的欧洲豪门球队正逐步被金钱打上美式标签。 同宗同源、文化和制度相近，英国自然成为美国资本大量倾注的首选目标。早在2005年，美国的格雷泽家族就获得了英超豪门曼联的所有控制权，整个收购金额高达近8亿英镑，而收购资金大部分以贷款的形式获得。 2010年，美国资本则将目光盯上了“红魔”的死敌利物浦。美国芬威体育集团及其老板约翰·亨利以近3亿英镑的价格买下陷入财政危机的利物浦，并在一年后将2%的股份卖给美国职业篮球联赛（NBA）著名球星勒布朗·詹姆斯。另一位美国体育商人克伦克则早在2007年就购买了阿森纳的第一批股份并逐渐增持。 到2018年，克伦克以5.5亿英镑收购阿森纳剩余股份，成为俱乐部唯一股东。除足球俱乐部外，两位商人还拥有美国四大职业体育联盟的球队：亨利同时还是MLB（美国职业棒球大联盟）传奇球队波士顿红袜的老板，该队历史上曾9次夺魁；而克伦克则分别拥有三支美国其他职业体育联盟的球队——丹佛掘金（NBA美国职业篮球联赛）、科罗拉多雪崩（NHL北美职业冰球联盟）和洛杉矶公羊（NFL美国国家橄榄球联盟），这三支球队在近两年全都获得过所在联赛的冠军。 美国老板伯利收购切尔西的故事最被中国球迷熟知。2022年初，俄乌冲突爆发，西方国家对俄罗斯的制裁波及到了切尔西老板、俄罗斯商人阿布拉莫维奇。被媒体和球迷们称为最好老板之一的他，为保护切尔西，将管理权移交给了慈善基金会，最后决定出售。最终，以美国商人伯利为首的财团耗资25亿英镑将切尔西收入囊中，成为蓝军新的掌舵人，同时进一步投资17.5亿英镑来帮助俱乐部发展。 英超无疑是当今世界足坛商业化运作最为成功的联赛。2022年，英超的收入（64亿欧元）和品牌价值（86亿欧元）均排名欧洲五大联赛（英超、西甲、德甲、意甲、法甲）第一，领先第二名的西甲两倍之多。在英超20支球队中，被美国财团投资的球队占据了半壁江山（10支）。即便像曼城这样主要被阿联酋王室控制的俱乐部，其18%的股份也被美国的银湖公司持有，该队在2022/23赛季历史性地夺得了三冠王（英超、欧冠、足总杯），是本赛季欧洲最为成功的足球俱乐部。 完成对英吉利海峡的初步征服后，美国资本又将目光移向了亚平宁半岛。在上世纪80、90年代被称为“小世界杯”的意甲如今辉煌不在，整个联赛的财政状况亮起了红灯。在此情况下，美国资本乘虚而入，注资了AC米兰、罗马、佛罗伦萨等5支意甲传统豪门球队，甚至二级联赛也有3支球队得到了美国人的青睐，这些收购均在四年内完成。无独有偶，另一边的法甲也受到了美国财团的关注，里昂、马赛等多家球队的股份也被来自美国的公司收购。美国资本一时间成为赛场外欧洲足坛最引人瞩目的力量。 除了美国资本入股欧洲俱乐部，美国本土联赛——美国职业足球大联盟（MLS）——也有动作，刚带领阿根廷在世界杯夺冠的球王梅西在不久前宣布，自己将加盟美国迈阿密国际队。除了每年五千多万美元的薪水，梅西还可能跟老板贝克汉姆当年一样入股所转会的球队。据悉，阿迪达斯和苹果等公司赞助了梅西的合同。尽管花费巨大，但梅西对迈阿密国际和美职联的人气提升立竿见影：迈阿密国际的社交媒体一夜涨粉超过百万、首场比赛门票价格疯涨20倍，也直接导致球队市值飙升，突破10亿美元大关。 不过，对于手握巨资来到欧洲的美国人，英国本土的球迷们似乎并不买账。早在2005年格雷泽家族完成对曼联的收购时，就遭到了球迷们的强烈反对，甚至为此另外组建了“联曼”队以示决裂。就在6月30日，曼联球迷封锁了俱乐部的大型商店，并打出“格雷泽滚蛋”的标语。作为曼联死敌的利物浦球迷也不甘示弱。在2023年3月7日利物浦主场对阵曼联的比赛中，利物浦球迷用无人机打出“芬威滚蛋，克洛普留下”的标语；在5月1日利物浦主场对阵热刺的比赛中，球迷又用“利物浦队-红袜队-企鹅队，同样的问题，芬威滚蛋”的标语反对球队老板。2022年刚刚更换老板的切尔西，2023年4月16日主场输给布莱顿后，部分球迷与球队老板伯利发生了对峙。 过去五年来（不包括2023年夏窗），切尔西和曼联分别以6.59亿英镑和5.89亿英镑的净投入排名同期英超的第一和第二名。其中，切尔西更是在伯利入主后狂烧近6亿英镑，一线队球员的数量一度达到三十多人。然而，这样的巨额投入并没有带来成绩的好转，切尔西在2022/23赛季仅排名英超的第12位。在欧冠四分之一淘汰赛次回合对阵皇马的比赛中，仅有3名伯利时期引进的球员首发登场，新援是否真的符合球队体系、是否被主教练需要，要打一个问号。在这个赛季中，图赫尔和波特接连下课，临时教练、切尔西名宿兰帕德也不再留任，阿根廷人波切蒂诺接过了切尔西的教鞭。一年4教练，切尔西换帅频率甚至超越了以频繁辞退主教练著称的前任老板阿布。 曼联也处于类似尴尬的境地，尽管每年都保持着高昂的投入，但球队的成绩却一直起起伏伏。自2017年后，曼联已连续5个赛季在各项赛事中颗粒无收，甚至有两个赛季无缘前四，错失欧冠资格。2022/23赛季在新帅腾哈格的带领下，曼联排名英超第三，再次夺得了英格兰联赛杯。 利物浦的情况则截然相反。尽管利物浦在七年内夺得过英超和欧冠奖杯，并一共三次杀进欧冠决赛，但在转会市场投入严重不足的情况下（利物浦近五年的转会净支出为2.77亿英镑，在同期英超球队中仅排名第9位），红军拥趸仍对美国老板怨声满道。意甲豪门AC米兰的情况也类似，尽管在刚刚结束的2022/23赛季中保住联赛前四（上个赛季夺得了冠军），并时隔16年再度杀进欧冠四强，但红鸟资本卖掉建队基石托纳利、赶走功勋马尔蒂尼的行为也让其饱受争议，米兰球迷指责美国人正在摧毁这家具有伟大历史的俱乐部。 美式商业模式与传统秩序的对抗 美国的四大职业体育联盟已有一套相当成熟的商业运作模式。现在，美国人正挥舞着钞票企图将这样的模式复制到拥有一百多年历史的世界第一运动足球上来。简而言之，美式商业模式的核心只有一个——钱，一切运作都将围绕赚钱展开。 在转会市场叱咤风云的曼联看似“壕无人性”，但老板格雷泽家族并没有想象中的大肆投入。相反，从2016年起，格雷泽家族开始提取分红，几年间从俱乐部提取金额超过1.5亿英镑，这大大增加了曼联俱乐部在财政上的压力。格雷泽家族的行为也被曼联球迷称为“吸血鬼”。对于利物浦和AC米兰，“抠门”的老板不会年年注资。两支球队在联赛和欧冠夺得好成绩后，收入大增的芬威和红鸟并不会加大投入，比起补强阵容、更新换代，优先维持营收平衡是更为重要的选择。 为进一步提升盈利能力，被美国财团注资的英超球队甚至不惜与博彩公司合作。西汉姆联、富勒姆、伯恩茅斯、利兹联（2022/23赛季降入英冠）等都曾接受博彩公司作为自己的赞助商。下一赛季，阿斯顿维拉将成为这份名单中新的一员，球队在6月22日官宣，博彩公司BK8将成为维拉新赛季的赞助商。 美国资本的野心不仅仅在球队，在2021年的4月，12家欧洲足球强队宣布成立欧洲超级联赛，其背后的资本力量正来自于美国，美国投行摩根大通将为欧洲超级联赛提供60亿美元，同时欧洲超级联赛的三位副主席——曼联主席格雷泽、利物浦主席亨利、阿森纳主席克伦克——均是美国人。 美国老板们的商业运作行为都能在美国四大体育联盟身上找到影子，以美职篮（NBA）为例：创建30支球队为主体的联盟占据绝大多数市场，没有升降级导致每年都有大量球队摆烂，老板即便不投入也能因联盟的垄断和商业化而获得大量收入；娱乐性兼商业性的NBA“全明星赛”、“扣篮大赛”屡屡抢夺正赛风头，甚至连正赛都越来越变成一场秀，裁判屡屡代替球员成为主角，引领着比赛的发展方向。把这些运作模式平移到足球，就有了垄断型的新赛事——欧洲超级联赛，将中小球队拒之门外，球队不用再为宝贵的欧冠和升降级名额拼杀，而与博彩公司的积极合作则会让“假球”、“默契球”更加肆无忌惮（点击标题即可阅读《欧洲超级联赛：新兴资本与传统秩序的对抗》）。 欧洲超级联赛已经胎死腹中，但美国资本的入侵对欧洲足球的破坏仍然是颠覆性的。在欧洲各国，足球起源于工人阶级，庞大的社区文化和群众基础造就了如今足球世界的繁荣。如六千万人口的英格兰就有多达11级官方定义的足球联赛，并拥有升降级制度。更为关键的是，足球在欧洲不仅仅是一项娱乐，更被人们寄予了大量精神诉求，成为社会群体关系构建必不可少的一部分。美式商业模式的走强将导致足球的竞技性大幅削弱，使足球俱乐部彻底沦为资本手中的营利工具。 如果足球运动从和平年代的战争变为电影院里的好莱坞大片，媒体和观众在人造的荷尔蒙下娱乐至死，豪强背后的老板们则数着钞票，大量中小球队因此消亡……足球能否保住世界第一运动的头衔，也许要打一个问号了。
本文首发于南方人物周刊
